【1】
1942，高加索地区
“您在看什么？”
莱奥波德靠近战友身侧，探头看那秀气双手捧着的书本。
“《机械动力》。”
“您懂机修？”
“不懂。所以才要学。”施瓦伯格用理所当然的口吻说。
莱奥不自知地笑了。他对施瓦伯格——他的坦克指挥官——怀有一份难以描述的好奇。施瓦伯格和他见过的任何士兵或军官都不相像，他说不清其中细节，也许是话语间微妙的气息，也许是眼尾过于圆滑的线条，也许是，就像现在，坐在坦克车的“裙边”、微微扬着下颏看书的神态。
有什么东西将他和其他军官区别开。
到底是什么？
他很少吸烟或饮酒，向下级士官慷慨分享他的威士忌配给，但从不参与他们茶余饭后的色情笑话；如果他在一场兵棋推演中败给对手，接下来一个星期的休息时间都会用来复盘，直到想出反胜的战术；他有令人叹服的眼力和枪法，但那双射击稳健的手腕细得像未长成的少女。
他好像是男人中的男人……又好像完全不是男人。
“您真是勤奋好学。”莱奥对他的长官奉承道。
施瓦伯格终于抬头看了他一眼，暂时放下书。
“知道你为什么在这里吗？”
“嗯？”